第五百一十三章 处暑
处暑那天，天气突然就凉了。
不是立秋那种轻轻的凉，而是实实在在的凉。赵晨推开门，一股凉气扑面而来，冻得人打个哆嗦。草叶上挂满了露水，亮晶晶的，在晨光中闪着光。
蜚站在院子里，吸了吸鼻子。
“赵无眠，冷了。”
赵无眠从屋里走出来，手里拿着一件薄薄的夹袄，给他披上。
“处暑了。”
蜚裹着那件夹袄，望着山坡上那棵桃树。
桃树的叶子更黄了，黄得发亮。地上已经铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙响。
他跑上山坡，在树下坐下。
落叶堆了厚厚一层，软软的，像一张大大的床。他躺在上面，望着头顶的树枝。
树枝光秃秃的，叶子都快落光了。
“你要睡了。”他轻声说，“睡吧。明年春天再醒。”
风吹过，最后几片叶子飘落下来，落在他身上，落在他脸上。
他笑了。
那天中午，陆昭做了一锅热乎乎的汤。
“处暑要喝汤。”他说，“暖暖身子。”
蜚捧着碗，小口小口地喝着。汤很鲜，喝下去整个人都暖和了。
“好喝。”他说。
陆昭笑了。
“好喝就多喝点。”
蜚又喝了一碗。
喝完汤，他跑到菜地里，去看那些玉米。
玉米已经长得很高了，比他还高。粗粗的杆子上，挂着一个个胖胖的玉米棒子，外面裹着绿绿的皮，顶上还有一撮棕红色的须须。
“赵无眠！”他喊道，“玉米熟了！”
赵无眠走过来，掰下一个玉米，剥开外面的皮，露出里面金黄金黄的玉米粒。
“熟了。”
蜚接过那个玉米，闻了闻。
“好香。”
那天下午，陆昭煮了一大锅玉米。
六个人围坐在院子里，啃着玉米，聊着天。
蜚啃得最认真，一颗一颗地啃，啃得干干净净。
“好吃吗？”云岫问。
蜚点点头。
“好吃。比桃子还好吃。”
陆昭笑了。
“那明年多种点。”
蜚眼睛亮了。
“多种点？”
“嗯。明年开春，多种一排。”
那天晚上，蜚躺在床上，摸着圆滚滚的肚子。
“赵无眠。”
“嗯？”
“明年有玉米吃。”
“嗯。”
“还有桃子吃。”
“嗯。”
“还有梨吃。”
赵无眠笑了。
“对，还有梨。”
蜚满足地叹了口气。
窗外，月亮升起来了。
又大又圆，把整个山谷照得亮堂堂的。
那棵桃树静静地站着，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫在月光下伸展。
它在等冬天，也在等春天。
菜地里，玉米杆子还立着，等着被砍倒，等着来年再种。
一切都在轮回，生生不息。
第五百一十四章 白露
白露那天，早晨的草地上结了一层白白的霜。
不是霜，是露水。但今天的露水特别多，特别密，白茫茫的一片，远远看去，真像下了一层薄薄的霜。
蜚蹲在院子里，用手指轻轻碰了碰那些露水。凉丝丝的，比平时更凉。
“赵无眠。”他喊，“今天露水好多。”
赵无眠走到他身边，蹲下来，也碰了碰那些露水。
“白露了。”
蜚抬起头。
“白露是什么？”
“就是露水变白的日子。”赵无眠说，“从今天开始，一天比一天冷。”
蜚点点头，又低下头，看着那些白白的露水。
太阳出来了。
露水开始慢慢蒸发，一点一点变少，一点一点消失。
蜚看着它们消失，没有说话。
但他知道，明天它们还会来。
山坡上，那棵桃树的叶子已经落光了。光秃秃的枝丫上，什么都没有，只有几颗小小的花苞，藏在枝丫深处，等着明年春天。
蜚跑上山坡，在树下坐下。
地上铺满了落叶，厚厚的一层，软软的。他躺在上面，望着灰蒙蒙的天空。
“你睡了。”他轻声说，“好好睡。明年我再来。”
风吹过，几片干枯的叶子打着旋儿飘落，落在他身上。
他笑了。
那天中午，陆昭做了一锅白露茶。
“白露要喝白露茶。”他说，“这个时候的茶最好喝。”
蜚端着茶杯，慢慢品着。
茶有点苦，又有点甜，还有一种说不出的清香。
“好喝吗？”陆昭问。
蜚点点头。
“好喝。”
云岫也端着一杯茶，坐在旁边慢慢喝着。
“陆叔叔，这茶是你自己采的？”
“嗯。山上的野茶，白露前刚采的。”
云岫点点头。
“好喝。”
李寒衣也端着一杯茶，坐在屋檐下，望着远处的山峦。
她不说话，但嘴角微微上扬。
赵无眠坐在她身边，也端着一杯茶。
两人就那么坐着，喝着茶，看着天边的云。
蜚喝完茶，又跑上山坡，坐在桃树下。
他望着那棵光秃秃的树，心里默默想着。
再过几个月，就过年了。
再过几个月，就立春了。
再过几个月，花就开了。
时间过得好快，又过得好慢。
“赵无眠。”他在心里喊。
“嗯？”
“你说，时间是什么？”
赵无眠沉默片刻。
“时间就是……一天一天过去，一年一年过去。花开了又落，落了又开。人来了又走，走了又来。”
蜚想了想。
“那我们呢？”
“我们也一样。”
蜚点点头。
“那我要把每一天都记住。”
赵无眠笑了。
“好，记住。”
那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。
他在心里一遍一遍地想着今天的事。
白白的露水。光秃秃的桃树。白露茶。
还有赵无眠说的话。
“时间就是一天一天过去，一年一年过去。”
他想了想，又想了想。
然后他笑了。
“那就一天一天过，一年一年过。”
窗外，月亮又大又圆。
那棵桃树静静地站着，光秃秃的枝丫在月光下伸展。
它在等冬天，也在等春天。
也在等那个孩子一天一天长大，一年一年变老。