毛绒的眼睫微微颤动，像是黑蝴蝶扑闪的翅膀。睫毛的尾巴细微地上翘，与眼尾达成一个心照不宣的弧度，像是一个小钩子，勾得人心痒痒。
女孩的面部微微向上仰着，方绪的目光从闭着的双眼游离到挺俏的鼻梁，再到殷红微微起皮的唇。
方绪咽了咽口水，觉得自己也有些渴了。
他抓起一边的水，往嘴里猛灌，咕噜咕噜，没有注意到沙发上的人眼皮下翻动的眼珠，似乎睡得不是很安稳。
方绪喝了水，眼神飘忽一阵，视线又落回了井言身上。
落在那干得起皮的红唇上。
他莫名地想润一润井言的唇，至少让唇上的皮不要那么显眼。
遒劲的腰微微弯了下去，头也渐渐低了下去，镜片下的眼睛眨也不眨，就看见目标中的鲜艳越来越近。
越来越近。
视线被占满，分不出半点余光，满心满眼皆是眼前这个人。
就在方绪干渴的唇瓣要触碰到那抹鲜红时。
一双灵动的眼睛猛然睁开，话语似箭般射出。
“方绪，做什么呢！”
-
方绪倒了一杯酒，玻璃杯中的黄与窗外五光十色的夜景融为一体。
骨节分明的手拿起玻璃杯，头微微一仰，一杯酒下肚，他却半点感觉也没有。
口渴似乎没有半点缓解，男人长身玉立，落地窗上映着灯光也映着男人的面庞，揉进了黑暗中，半隐半现。
他似乎在对着说话。
“有些事，该忘记就得忘记。”
他还是那个方绪，意气风发，最年轻的职业九段，处在人生中最好的年华。
白天，他同往常无甚差别，照到镜子时，他都会觉得有些事从未发生过。
而到了晚上，他睡不着觉，脑海中一遍又一遍回想起，和井言在一起的点点滴滴。
自虐般的。
“明明我们什么都没有发生。”
方绪喃喃道，仿佛在陈述着一个事实。
他们从来没有在一起过，他也没有表明过心迹。
十六岁，他们在定段赛场上初见。
井言不知道，他们还没对上时，方绪便远远地看见她在榜单前，蹙着好看的眉头，在格子里落下一个鲜红的印记。
和井言对上时，他还愣神了片刻。
而后一败涂地。
二十二岁的方绪回望过去，不知道十六岁时，最后一场定段赛，输的是棋还是心。
他不该再想起她，不该因为她影响到如今的生活。
入土为安，他拜托朋友给她找了个风水宝地。
一杯杯酒无间歇地下肚，方绪总算有了醉意，脸上泛起浓重的红。
自嘲般笑了起来，对着广阔无人的客厅，“你知道的吧，井言，你向来会伪装。”
“为什么上次要对我笑得那么开心？”
如果不是那个笑，他也不会这般遗憾吧。
-
简言失眠了。
在床上翻来覆去睡不着，无奈起身，来到窗户边，打开窗户，企图让风吹散心中的烦闷。
今天见到了方绪。
意料之外。
好在方绪并没有在一旁观看，加上一个何嘉嘉，她确保方绪不会因为这局棋认出自己。
只会觉得棋形很丑。
她知道，方绪喜欢井言。
简言吐出一口气，脸上有这个年纪不该有的忧愁。
喜欢，对于井言来说太小了，远没有生存焦虑来得重。
方绪对她经济上有很多支持，她也将方绪当做朋友，但她不得不承认。
她对方绪怀有浓重的忮忌。
方绪，家世好，长得好，年幼便被世界冠军俞晓阳收做大弟子，教导棋艺。
可谓是一路坦途，人生没有半点波折。
这与孤儿开局，一路坎坷的井言，形成鲜明的对比。
井言忮忌，他方绪凭什么！
最关键的是方绪还下不过她，要是方绪在定段赛上赢了她，或许她会屈服于对方的实力。
但方绪输了。
井言便更觉得凭什么了。
她这个人表面潇洒得很，背地里却高傲得不行。
方绪要聘请她，赚钱的事，她当然接了，一开始她只是把方绪当成要练棋的冤大头。
表明恭恭敬敬给人当老板，心里相当鄙夷，觉得对方菜，不如她。
“对不起。”
小女孩的声音沉闷，黑暗中，只有窗前透出的几缕月光。
她知道方绪对她别样的感情。
但她和方绪对比起来，他如天上月，而她阴暗得像淤泥。
心里就更不爽了。
内心嘲讽方绪还有心情想这些乱七八糟的东西，想到方绪签的棋队是他自己家投资的，更是忮忌得牙痒痒。
当时她也只是个小孩。
签了东湖后，她分身乏术，跟桑老的那局棋是她的投名状。
本就没打算赢，只是为了最大程度引起棋界的注意。
“你的棋很有灵气，但你心思太重。”桑老是这样说的，还顺便指导了井言一下。
他感受到了井言藏在围棋之下的东西，有关生存和恐慌。
井言受宠若惊，她从前在乌烟瘴气的棋牌室，第一次接触到正规的指导。
在小道场里她眼高于顶，只听听课，她都把老师下赢了，只等着定段，当职业棋手。
桑老有给她抛过橄榄枝，但她当时签了队，没办法脱离，赔不起。
后来被队里的经理拿这件事搞噱头，她更是没脸见老人家了。
井言忮忌方绪，因为方绪做什么都有底气。
而她勇敢飞，有事自己背。
后来发现方绪喜欢她，她果断远离了方绪，同时被棋队的各种杂事裹挟，也没时间。
只偶尔在一些比赛上碰到。
方绪的进步让她有些恐惧，被超越的恐惧。
他就像她的对照组，照见他，就能看见她的卑劣。
所以她和他的交流越来越少，方绪偶尔会联系她，都被她的冷漠推开。
最后一次见面，她刚解决棋队的烂摊子，和已经九段的方绪下了最后一局。
她赢了。
很高兴，前所未有的，毫不吝啬地对着方绪笑得如花般灿烂。
“承让。”她笑说，一如从前。
从头到尾一直冷脸，直到输了的方绪，见井言这般的笑脸，微微愣神。
眼眸微动，最终嘴角勾起一抹，“恭喜。”
简言眼眸低垂。
她始终欠他一句对不起。