第四日，辰时末。
退朝的钟声在紫宸殿外悠悠回荡。
刘令仪随着几位宗亲缓步走出殿门，阳光毫无遮拦地倾泻下来。她微微眯眼，正要往含章殿的方向拐去——“十一妹。”
身后传来的声音让她脚步顿住，刘令仪转身。
刘令瑶就站在三步开外。今日她难得没穿那一身张扬的绯红，只着了件藕荷色的宫装，发髻上也只簪了支素净的白玉钗。
只是眼圈似乎有些红。
是哭过的那种红肿，但更像是——一夜未眠后，用凉水敷过又扑了粉，却仍遮不住的那一点点倦与涩。
“大姐姐。”令仪微微欠身。
刘令瑶没说话，只是看着她。
那目光与往日不同。
“十一妹。”刘令瑶终于开口，声音有些哑，“有时候，我真的有些羡慕你。”
刘令仪没有说话。
她不知道这句话从何而来，也不知道自己该如何接。她只是静静站着，等这位素来与她不对付的长公主继续说下去。
但刘令瑶没有。
她只是又看了令仪一眼。然后转身，带着贴身宫女，朝与令仪截然相反的方向走去。
藕荷色的衣角在拐角处一闪，消失在宫墙的阴影里。
素问轻轻上前一步，低声问：“公主，大公主这是……”
“走吧。”令仪收回目光，声音听不出情绪，“回含章殿。”
一路上，她没有再说话。
她在想那句话。
“有时候，我真的有些羡慕你。”
羡慕什么？令仪不知道答案。
但她记得，方才刘令瑶转身时，鬓边那支白玉钗在阳光下闪了一下。
那是内造之物，她认得。去年中秋，父皇赏过几位公主每人一支。她的那一支，此刻还收在妆匣最底层，从未戴过。
而刘令瑶的那一支，今日却簪在了发间。
第五日，卯时初刻。
天才刚亮，素问推门进来时，脚步比平日更轻更急。
令仪已醒了。她坐在镜前，一下一下地梳着长发。
“公主。”素问压低了声音，俯身到她耳畔，“皇后宫里，今早有一顶轿子进去了。”
令仪的梳子停了。
“什么时辰？”
“卯时初刻，宫门刚开。那轿子是从东华门抬进来的，一路没停，直接抬进了长乐宫正殿。”素问顿了顿，“抬轿的是四个人，都是生面孔。奴婢托人打听了，没人认得那轿子的规制。”
刘令仪将梳子放下，她看着镜中自己的脸。
“然后呢？”
“然后——”素问的声音更低了，“然后皇后娘娘便传了太医。说是大公主染了风寒，需静养，这几日都不必来请安了。”
“风寒。”令仪轻声重复。
“是。太医署的脉案已经记上了，说是昨日夜里受了凉，有些发热，需卧床休养。”
“受凉。”刘令仪站起身，走到窗前，推开一条缝隙。
她想起昨日刘令瑶那双泛红的眼睛，想起那句没头没尾的“我真的有些羡慕你”，想起她鬓边那支从未戴过的白玉钗。
“素问。”她忽然开口。
“奴婢在。”
“那轿子去了哪里？”
素问愣了愣：“奴婢……奴婢去查一下。”
刘令仪没有继续说话。
素问正要退下，刘令仪的声音从身后传来，不高，却很清晰：“找到了，不要声张。带我去。”
“……是。”
过了一会，素问回来了，她的脸色有些发白。
“公主，那轿子——”她顿了顿，“被烧了。在长乐宫东北角的废弃柴房里。轿夫我们的人没找到。”
刘令仪她只是站起身，理了理衣襟。
“带我过去。”
“是。”
柴房的门虚掩着，说是柴房，其实已多年无人使用。门上的锁链锈迹斑斑，铰链一碰就断，发出刺耳的吱呀声。素问侧身在前，用帕子掩住口鼻，回头轻声道：“公主，就是这里。”
刘令仪没有立刻进去。
她站在门槛外，看着门内那一地狼藉。晨光从破败的窗棂斜斜透入，将空气中的浮尘照得纤毫毕现。那些灰尘缓缓飘落，落在焦黑的木炭上，落在碎裂的铜饰上，落在——她蹲下身。
指尖触到一片尚未完全燃尽的残片。
那原本该是轿帷的边角。织金妆花缎，五色缠枝莲纹，依稀可辨。她认得这个纹样。去年中秋夜宴，皇后乘的正是这种纹样的轿辇。
但眼前这片残料，颜色要浅上许多，金线也细得多。
不是皇后的轿子。
“公主，这料子——”素问也认出来了，声音有些发紧，“像是年轻命妇用的规制。”
刘令仪没有应声。
她将那一片残料轻轻翻过来。
背面有一角烧焦的织金，勉强能辨出半个字。
“……瑶。”她看着那个字，很久没有动。
“素问，在外面候着，不要被人发现。”
“是。”
晨风从破败的窗棂灌进来，吹起一地灰烬。她没有拂去，她只是站起身，将那一支白玉发簪藏了起来。
出到外面后，“回去吧，我们的人可靠的吧？”
素问不敢问，只低低应了声“是”。
走出柴房时，天色已大亮。刘令仪沿着来时的路往回走，步伐平稳，背脊笔直。
皇后，你又在搞什么鬼把戏？
为什么烧了轿子？
谁家的年轻命妇，需要在天不亮时悄悄抬进宫，抬进皇后的正殿，然后连人带轿消失得无影无踪？
为什么白玉发簪会遗落在一顶被烧的轿子里？
她回到含章殿内停下脚步。
原本应该簪在了发间的玩意，今日，却在一堆灰烬里。
她闭上眼。
昨日刘令瑶那双泛红的眼睛浮现在眼前。那句“有时候我真的有些羡慕你”，声音似乎微带凝咽。那个转身，那是她从未见过的，骄傲了一辈子的长公主，第一次没有昂着头。
她以为自己看懂了。
除非……令仪猛地睁开眼——皇后，你藏了什么？
她回头，望向长乐宫的方向，宫门紧闭，太医进出的侧门也早已合拢。一切如常。
她站了很久，久到素问忍不住轻唤：“公主？”
她没有回应，她想了很多，很多……