廖清焰有一种感觉，不太确定，她觉得薄司年就是在等着她讲出没有他的联系方式这句话。
她嘴唇微张，看向薄司年，没有注意到自己又露出了那样呆呆的样子。
背光暗了下去，薄司年手指按侧键，再次点亮。
偷偷观察他这么多年，好像仍然只了解到了一座冰山浮出水面的那一层。真正打交道，他的每一步她都预测失败。
只是手指早已开始诚实行动。
解锁手机，打开微信，点开右上角加号，扫一扫。
跳出来的个人信息页面，头像她早在周琎和檀若微那里瞟到过数次，似乎一直没有变过。
不知哪位小众画家的作品，碳铅质感，灰底上一只白色线条的，形似乌鸦的鸟。
微信名是“n”。
周琎和檀若微都有薄司年的微信，过去她不是没有动念找他们要来添加试试，虽然大概率会被拒绝。
她的性格，越在乎一个人，越会注意不要添麻烦。
她自己就讨厌有人越位加她的微信，讨厌每天都会刷出来的莫名其妙的陌生人的好友申请。
推己及人，这种不被首肯或者邀请的申请，薄司年也一定会讨厌得不得了。
廖清焰发出好友验证请求，切回主界面。
片刻，那个灰色头像，出现在三个置顶聊天的下方。
[我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了]
心潮翻涌，廖清焰暗自深呼吸。
虽然没有刻意计算，但如果回头去看，她原来已经走了那样长的一段路，才走到了此刻。
霁城外国语中学，除了全市掐尖的高分英才，和部分教育扶贫的政策生，其余学生家庭全都非富即贵。
彩虹城项目廖景山完成得非常好，之后顺理成章承接了又一项重点工程。工程由周家主导，廖景山由此进入周家而今的实际掌舵人，周琎的二叔周振宗的视野。原先长期合作的承包商贪污，犯了周振宗的忌讳，周振宗将廖景山提拔上位。
那两年，廖家搭上周家这艘巨轮，青云平步，听说廖景山女儿与自己内侄同龄，周振宗一句建议，廖景山就将女儿送入了霁外。
在此之前，廖清焰已然对自己的生活满意得不得了，衣食无忧，零花充裕，父母宠爱有加，有求必应。
可进入霁外，她才知道什么叫做天外有天。
那里面的学生忙着做发明、搞科研、弄竞赛、发论文，闲时娱乐是赛马、滑雪、冰球、赛艇……
他们的世界，好像就没有待在教室里死读课本这一选项。
别人的青春是悬梁刺股过独木桥，他们的青春，是把已经踩在脚下的“罗马城”，装点得更符合他们的心意。
大人们的圈层壁垒森严，小孩们在校园里一比一复刻并进一步极端固化。
于是，甚至还没入校，廖清焰就已被周琎科普，招惹其他人，他费点事基本都能为她摆平，但是万万不要得罪那位几代经商，祖母娘家又有政界背景的薄司年。
廖清焰脑补了一个“伏地魔”的形象，一言不合就对所有人“阿瓦达啃大瓜”。
直至开学，中午跟周琎去餐厅吃饭——霁外当然也有食堂，但周琎所处的圈子，基本没人会去。
餐厅靠窗第二桌，有人独坐，仿佛竖起了一道结界，大家自动绕行，绝无打扰。
周琎低头凑近，低声提醒：“那个就是薄司年。”
她没有作声，心跳声先一步将他认出，两年前的霁城音乐厅外，木凳上的白衣少年。
两年过去，她已经接受了自己再无可能见到他的事实。
命运时常漠视，偶尔恩赐，所以人们才会仅仅记住那些最为华彩的瞬间。
之前，她知道他姓“bo”，但不知道是“薄”，还是“柏”，所以一秒钟也没有将周琎口中那个堪称“you-know-who”的薄司年，与那位“bo”姓的少年划过等号。
外人的以讹传讹，可以多大程度妖魔化一个人，后来的廖清焰在自己身上明白，那时在薄司年身上也明白。
人人都觉得他不好招惹，可是为什么她只能看到他并不可怕，只是孤独，那种孤独不是一千场派对、一万句恭维可以排解，是某种他不需要、也绝对无人可以拯救的慢性溺亡。
她后来看到彼得·多伊格的《白色独木舟》那副画，瞬间想起了薄司年。轮廓抽象、颜色驳杂、光怪陆离的森林湖泊中，一艘静置的白色独木舟，它可能会下沉，也可能不会，时间被按下暂停键，它就一万年地静止在那里。绝对的静止与死亡同义。
如果薄司年有一张“生人勿近”的名单，他可能是全选了所有人，然后单独地排除了少数几个人。
这少数几个人，包括周琎，包括和他同班的世交女生。如果檀若微也在霁外的话，她应该也算一个——檀若微读的不是霁外，是纯看成绩，走传统高考路线的霁城实验中学，那时候她的父母大约就已经在暗中考察她的潜力，而她以一等学府的录取通知书获得了准继承人的资格。
若在路上碰见，周琎会主动跟薄司年打招呼；有时候餐厅缺位，周琎询问能否拼桌，也能一定几率获得同意。
于是，借着周琎，廖清焰获得了不少近距离观察薄司年的机会，知道他挑食、厌恶嘈杂、很没耐心、不看任何人的脸色——这其实就是他的出身给予他的绝对特权，只不过有人用来呼风唤雨，而他用来“一键静音”。
某一次，廖清焰差一点接近“得罪”薄司年。
妈妈蒋蕙要过生日，廖清焰想要拉一支曲子送给她。霁外高一没有晚自习，廖清焰那一阵会在放学后，去学校后方的植物园里练琴。
她十三岁才开始学琴，又没什么天赋——即便天赋异禀，十三岁才开蒙，也太晚了——学了两年才堪堪脱离“锯木头”的阶段。
她选择了德沃夏克的《母亲教我的歌(songsmymothertaughtme)》，这首曲子长度适中，g大调适合初学者，旋律起伏不大，不算太难，只除了曲中出现的切分节奏和大跳音程需要稍加练习才能掌握。
练了一周多，别的地方都顺得差不多了，唯独第17-18小节处，她每次换弦时总会碰到相邻的弦，发出“嘎吱”的杂音。
那天状态很差，反复碰壁，反复较劲，在死胡同里钻牛角尖。
忽听“啪”的一声，随后一道极不耐烦的男声：“吵死了。”
廖清焰吓一跳，转头看去，爬藤植物遮挡的凉亭里，薄司年走了出来，手里拿着一本阖上的硬壳书。
“对不起……”廖清焰急忙道歉，藏在口罩里的脸涨得通红，“我不知道有人在这里看书，不好意思打扰你了。”
薄司年穿着霁外的校服，版型偏正的白色衬衫，傍晚凉风习习，他好像浸染了空气里那层透明冷郁的绿意。
他眉眼间神情很冷，明显不大高兴，淡漠地扫了她一眼，随后携着书往外走去。
廖清焰立在原处，手足无措。
身影走出了两三步，忽然一句话很是冷淡地传了过来：“a弦换e弦先抬肘关节。”
廖清焰愣住。
她很肯定他没有认出来她是周琎的“女朋友”，因为她那两天将要来月经，全脸冒痘，很不好看，整天都戴着口罩，练习的时候也忘记摘下。她穿着霁外统一的校服，为了方便拉琴，头发也盘了起来，和平常的高马尾不同。
他真的很奇怪。
明明自己身体不舒服心情差劲，事情本身和他也没有任何关系，却还是会一两句话解决掉他们的困境。
明明被打扰了看书足有理由发火，却还是愿意一句话指点迷津。
他说自己不是好人，可是他的善意甚至都没有分别心。
如果十三岁那年，只是对“神迹”降临的盲目崇拜。
十五岁植物园里的“曲有误周郎顾”，使她真正意识到，那种无时无刻不想要见到薄司年的心情，就是喜欢。
廖清焰看一眼薄司年，声音有两分缥缈：“……加好了。”
薄司年“嗯”了一声，敛起目光，转身，平静地丢下一句，“廖小姐考虑好了，随时给我发消息。”
廖清焰一下愣住。
薄司年已走出两步，似乎因为察觉到她没有跟上来，顿住了脚步。
他回身看向她，提醒：“送你。”
心脏沉坠，廖清焰忽略那种感觉，咬了一下唇，“……我可以直接问吗？”
“嗯。”
“一定要我提要求，是为了彻底两讫吗？”为了不使自己流露出可怜相，廖清焰选择了微笑把这句话问出来。
薄司年顿了一下，“是。”
廖清焰到底还是觉得，前一刻为终于加上了薄司年好友而雀跃不已的自己，有一点可怜。没有很多，因为她自己不允许。
“这样啊。”她轻笑。
薄司年注视着廖清焰，一时没有作声。
性资源在他们这个圈子里，俯拾皆是，洁身自好者寥寥无几，明处暗处，一段性-关系的发生，可能与打开一部电影一样轻易。
薄司年没有兴趣置喙他人的自由选择，他厌恶皮肤滥淫纯粹是厌恶父亲薄云舟的自然延伸。他是薄云舟屈从欲望背弃责任的第一受害人，薄云舟追逐的那些，他敬而远之是本能选择。
但那个晚上和廖清焰发生的事，证明了他与薄云舟或许并无本质不同，是一个低劣灵魂诞生的另一个低劣灵魂。
至于为什么会发生，原因或许是“见色起意”，或许是“夺人所好”，或许两者都有，也或许这两者都不是，还有尚未被他理清的最根本原因。
这些暂时搁置——
薄云舟不负责，他希望自己能负责，即便廖清焰称之为公平交易。
只有做出契合廖清焰心意的补偿，他才能证明，大约自己多少比薄云舟高出一筹。
此刻，薄司年看见廖清焰睫毛垂落，原本就显得有两分不合时宜的微笑也黯淡下去。
那种观看卓别林时的不适感又涌上来。
“可是我真的不觉得你需要补偿我。”廖清焰再次尝试扯起嘴角。
“那是你的标准。”
廖清焰一时没有说话。
片刻，她把头抬了起来，看着薄司年，做了一个微微耸肩的动作，“那好吧。我考虑好了。”
“你说。”
“我要你帮我做一件事。”
薄司年等她继续。
“你去帮我买一瓶水吧。”
或许答案完全出乎薄司年的预料，他看着她，像在问她，确定吗？
廖清焰当然清楚，只要她敢开价，不管多么狮子大开口的价码，只要她提，他一定能满足。
她不清楚到底什么导致了他这么强烈的亏欠感，只是：“如果你一定要将这件事了结，才能觉得我们可以两讫的话，那我只好配合你提一个象征性的要求。这确实只是我的标准。我只按我的标准做事。”
哪怕你是我喜欢的人。
薄司年微微一愣。
廖清焰说完就将脑袋偏向了另一侧，很是缓慢地呼吸。
堆积在胸腔的情绪很剧烈，她不清楚是什么，不敢探究，也不敢扰动。
薄司年向着她走了两步，定在她面前，咫尺之距。
下一刻，他忽然伸手，按住她的侧脸，将她的脸扳得朝向他。
她眼皮惊跳，呼吸一滞，视线对上薄司年近到具有压迫感的英俊五官，又仓皇躲开。
“你说我们不熟。”薄司年松开手。
廖清焰无法出声。
“两讫不是正合你的心意？”
“……是。”
“那怎么这样的表情？”
廖清焰当然看不见自己的表情，她不知道此刻在薄司年的视角，自己看来是怎样的。委屈、伤心，还是愤怒？
“我觉得被冒犯了。”她将眼睛抬了起来，不闪躲地直视着他，“……你好像会担心我会拿这件事纠缠你，或者留作把柄威胁你。”
“我没有这种担心。”薄司年说，他顿了一下，“你觉得冒犯，我理解了。抱歉。”
廖清焰不免愣了一下。
其实承认错误并道歉并不会折堕一个人的尊严和形象，很多人不明白这个道理。嘴硬抵赖才会。
街灯微暗，四下仿佛又静了几分。
过了好一会儿，廖清焰清了清嗓，这一次她比较容易就使自己笑了出来：“我接受你的道歉。那么我们口头达成一致吧，今后就……互不打扰？如果你觉得不需要的话，好友也可以互删。”
薄司年没有作声。
或许眉目轮廓太深，英俊得太过锋利的缘故，暖色路灯光照在他脸上也很难显出暖意。
半刻，薄司年开口：“走吧。送你回家。”
语气依然情绪匮乏。
“不，我……”廖清焰完全没有料到，他会直接顾左右而言他。
“是要我牵你？”薄司年看她一眼，伸出手。
廖清焰再次愣住。
不必解释此刻她没有腿软，她走得动路。
薄司年不傻，他不可能分辨不清。
不明白的是她，她搞不清楚，这是什么意思。
她将视线投向他骨节分明的手，又看向他，仿佛看见了一道竞赛数学题，脸上写满了不解其意的茫然。
薄司年什么也没解释，直接一把抓住她的手，往前轻拽。
廖清焰手指微蜷，当即想要挣开，薄司年握得更紧。
路面在下陷。廖清焰当然知道不是，是心率失常，呼吸乱拍……哪里都不对劲。
薄司年就这样牵着她迈开脚步，她只能身不由己地跟上去。
青砖围墙里花木探头，花朵沉甸甸地垂下，从他们头顶擦过。
浓郁的草木气息涌入鼻腔，像是回到了十五岁的初秋，绿意森然的植物园。
“薄司年……”廖清焰无法呼吸了，只能刹住脚步。
薄司年被她拽得也跟着停步，但手没松开，还是握着。
“嗯？”
“我很笨，说话也很直接……”廖清焰空咽了一下，“我就直接问了。”
廖清焰感觉薄司年的表情，仿佛接近要笑出来的临界值，他“嗯”了一声。
她深呼吸两次，又有湿絮堆塞的缺氧感，声音轻得几不可闻：“……你是想继续吗？”
毕竟，众所周知，一般人才不会随随便便就把手牵在一起。
薄司年注视着她，自高而下的目光仿佛审视与纯粹的疑惑兼而有之，“你到底是胆大还是胆小？”
“……你还没有回答我。”
他们停步的位置，正处于两盏路灯光之间，最为昏暗的地方。
片刻，薄司年将头低了低。
呼吸离近，就在额顶。即便是微冷清冽的音色，在这样的夜色里，也不免显出两分暧昧：“你决定。”