易中海坐在屋里，那香味也飘进来了。
他端着茶杯，一动不动地坐在八仙桌旁，脸上的表情看不出什么，只是那握着杯子的手，指节微微泛白。
他想起当年自己当一大爷的时候，何大清还在保定躲着呢，这才回来几天，就把院里的人心都拢过去了？他易中海在院里经营了半辈子，到头来，还不如一个跟寡妇跑保定的厨子？
他站起身，走到窗前，把窗户关严了。
可那香味，还是从窗缝里钻进来，丝丝缕缕的，赶都赶不走。
前院，闫埠贵蹲在自家门口，手里攥着根烟，没点，就那么攥着。
他媳妇杨瑞华从屋里出来，往中院方向看了一眼，小声嘀咕：“这何大清，还真有两下子。”
闫埠贵没说话，把烟叼在嘴里，又拿下来，翻来覆去地看。
他想起自己竞选一大爷时那些稀稀拉拉的几只手，脸上就有些挂不住，他在院里住了这么多年，跟谁都客客气气的，怎么就没人选他呢？让何大清这家伙摘了桃子。
“有啥了不起的。”他嘟囔了一句，站起身，拍拍屁股上的土，进屋去了。
许大茂倒是没闻到香味——他把自己关在屋里，窗户关得严严实实，门也闩上了，周晓丽叫他吃饭，他“嗯”了一声，没动。
外头飘来的香味他闻不见，可心里那股火，烧得他坐立不安。
何大清当上一大爷，何雨柱在院里走路都带风，他许大茂以后在院里还怎么混？
他站起身，在屋里转了两圈，又坐下，又站起来，又转了两圈。
周晓丽看他那样，叹了口气，把饭菜端到他面前。
“吃吧，别想了。”
许大茂扒拉了两口，又放下筷子。
“我不甘心。”
和何雨柱斗了半辈子，就这样被他压下来了，他怎么可能甘心。
周晓丽没说话，只是把碗往他面前推了推。
许大茂又扒拉了两口，这回吃完了，把碗往桌上一墩，抹了抹嘴。
“往后日子长着呢。”
周晓丽看了他一眼，没接话。
许大茂坐在那儿，望着窗外渐渐暗下来的天色，脸上的表情阴沉得能拧出水来。
何家厨房里，何大清忙活得热火朝天。
红烧肉在砂锅里煨着，咕嘟咕嘟冒着泡，酱红色的汤汁浓稠发亮，肉块在汤里微微颤动，肥的部分晶莹剔透，瘦的部分丝丝分明。
鸡块已经下锅了，在油里煸得金黄，加了葱姜蒜，香味“滋啦”一下就冒出来了。何大清拿着锅铲，不停地翻炒，那手法，利落得像在表演。
何雨柱下班回来以后蹲在门口，看得眼珠子都不带转的。
“爹，您这炒鸡的手法，跟我不一样啊。”
何大清头也不回。
“你那是鲁菜的路子，大火爆炒，出锅快，可香味出不来，谭家菜讲究的是‘文火慢炖’，让味道慢慢渗进去，急不得。”
何雨柱若有所思地点点头。
何大清又说：“谭家菜的精髓，不在调料，在火候，调料谁都会放，可火候，得靠经验，靠感觉，靠一辈一辈传下来的心法。”
他顿了顿，把锅盖盖上，转过身看着何雨柱。
“柱子，你记住，做饭跟做人一样，急不得，慢慢来，火候到了，味道自然就出来了。”
何雨柱听着，眼眶忽然有些发酸。
他想起小时候，他蹲在厨房门口，看着爹忙活，爹偶尔会扔给他一块刚出锅的肉，让他尝尝，然后问他“好吃不”。他说好吃，爹就笑，说“那是，你爹的手艺”。
后来爹走了，他一个人在轧钢厂食堂里摸爬滚打，没人教，就自己琢磨。有时候做出了一道好菜，想跟爹说说，可拿起笔又放下了。
现在，爹就站在他面前，教他做饭。
“爹，”他的声音有些发哽，“我记住了。”
何大清看着他，嘴角浮起笑意，伸手拍了拍他的肩膀。
“记住了就好。”
他转过身，继续忙活。
砂锅里的红烧肉已经煨得差不多了，他把盖子掀开，用筷子夹了一块，吹了吹，递到何雨柱嘴边。
“尝尝。”
何雨柱张嘴接了，肉在嘴里化开，肥而不腻，瘦而不柴，酱香浓郁，还有一丝若有若无的甜。
“好吃！”他眼睛亮了，“爹，这肉咋做的？和我做的口味简直是天差地别。”
何大清笑了笑。
“你酱油放早了，糖色也炒得不够。”
他指着砂锅里的肉，耐心地解释。
“用做谭家菜的方法做红烧肉，讲究的是‘先糖后酱’。先炒糖色，炒到糖化开，变成琥珀色，起大泡的时候，把肉倒进去，翻炒上色，等每块肉都裹上糖色了，再放酱油，这样烧出来的肉，颜色红亮，味道醇厚，比你那种先放酱油再炖的，好吃十倍。”
何雨柱听得入了神，连连点头。
何大清继续说：“还有火候，前半个时辰大火烧开，让肉烂得快；后半个时辰小火慢炖，让味道渗进去，最后一刻钟，掀开锅盖，大火收汁，把汤汁收到浓稠，挂在肉上。你那种一直盖着锅盖炖的，汤汁是不少，可味道淡了。”
何雨柱恍然大悟。
“原来如此！下次我来试试！”
何大清看着他，眼里满是欣慰。
“柱子，你有底子，就是缺人指点，往后跟着爹慢慢学，用不了几年，就能超过我。”
何雨柱咧嘴笑了，那笑容里，带着孩子般的得意。
“爹，那您可得好好教我！”
“那是自然。”何大清转过身，继续忙活，“你是我儿子，不教你教谁？”
何雨柱蹲在门口，看着爹忙碌的背影，心里暖烘烘的。
红烧肉出了锅，装进一个大瓷碗里，酱红色的肉块码得整整齐齐，汤汁浓稠发亮，上面撒了几粒葱花，红绿相间，看着就馋人。
接着是鸡块。何大清把煸好的鸡块倒进砂锅里，加了冬笋片、香菇、木耳，又加了水，盖上盖子，小火慢炖。
“这叫‘鸡火笋’。”他说，“谭家菜里的家常做法，鸡要嫩，笋要鲜，香菇要厚，木耳要脆。炖的时候，先大火烧开，再小火慢炖，炖到鸡肉脱骨，笋片入味，香菇吸饱了汤汁，木耳脆而不硬。”
何雨柱听着，口水都快流出来了。